2025. november 6., csütörtök

Emlékszem, amikor kislány voltam...

Kislányként voltak pillanatok, amikor rettegtem tőle.
Kemény volt, sose mutatott érzelmet, neki sose fájt semmi.
Mégis, mindenki imádta, mindenki hallgatott rá.
Mérhetetlenül bölcs volt, és jó szívű. Óriási szíve volt!

Nagymamám emlékére 

Ma lenne 96 éves. Szándékosan vártam a bejegyzés megírásával, mert ma szeretnék igazán rá emlékezni.
Anyám helyett anyám volt. Ő nevelt fel, tőle tanultam mindent.

Úgy hiszem, a jellemem nagy részét neki köszönhetem. Ő (is) formált, mindig mellettem állt, támogatott, és talán túlságosan is féltett.
Úgy érzem – nem, nem is érzem –, tudom, közel húsz éve tudom, hogy jobban szeretett, mint a saját lányát.


Elvált szülők gyermeke vagyok. Még nem voltam öt éves, amikor a szüleim 1989-ben elváltak.
Édesapám alkoholista volt, és sokat nőzött.

(Anyukám sokáig emlegette apám Erika nevű szeretőjét. Ezt valamiért le kellett írnom. Apu úgy bukott le, hogy álmában kimondta a nevét. Később kiderült, amikor Pakson volt katona, akkor csalta meg édesanyámat vele.)

Anyu soha nem ment újra férjhez. Voltak próbálkozásai, ismerkedett, akadtak udvarlói is, de egyik kapcsolat sem tartott sokáig.
Éjjel-nappal dolgozott, hogy eltartsa a családot – a nővéremet, a nagymamámat és engem.

Apa nélkül, férfi nélkül nőttünk fel.
Nagymamám főzött, mosott ránk, tanult velünk, vezette a háztartást. Ha betegek voltunk, ő ápolt minket.
Édesanyám hajnalban kelt és késő este jött haza. Vendéglátós volt, és örökké hálás leszek neki azért, hogy feláldozta értünk az életét.

Négyen éltünk: édesanyám, nővérem, nagymamám és én – férfi nélkül.


Nővérem fiatalon, 18 évesen megismerte a későbbi férjét. Pár év múlva összeházasodtak, és 24 évesen megszülte az első gyermekét.

Mi ketten nagyon különbözőek voltunk. Mama mindig azt mondta:

„A nővéred a jég hátán is megélne. De te… ó, te...”

Felnőtt fejjel jöttem csak rá, mennyi sebet és önértékelési problémát okozhatnak az ilyen mondatok. Mennyire érzékennyé tesznek az emberben valamit, amit egész életében cipel.

Ahogy már írtam, mama a lányaként szeretett. Túlságosan féltett, és állandóan óvott mindentől.
Mindent megkaptam tőle – a lehető legnagyobb szeretetben nevelt, de a legnagyobb szigorban is.

Nővéremet nem szerette igazán, édesanyámat sem.
Nem tudom, én mivel érdemeltem ki a szeretetét. Visszagondolva, kevés embert szeretett igazán.

És bármennyire hihetetlen: őt mindenki szerette. Ezzel nem túlzok.


Volt benne valami vezéri természet, ami talán annak is köszönhető, hogy negyven éven át vezető szakácsné volt a Vakok Állami Intézetében.


Vakok Állami Intézete

Ha valami butaságot hallott, amit nem tudott elviselni, azonnal helyre tette a dolgokat.
Kimondottan csúnyán beszélt, mint egy kocsis – sokat káromkodott, amit egy idős hölgy szájából néha már-már mulatságos volt hallani.

Végtelen bölcsesség lakozott benne. Minden bánatra, minden fájdalomra volt egy mondata, amelytől elcsendesedett a világ.

Ma, legbelül én is szeretnék annyira elcsendesedni, hogy még egyszer hallhassam a hangját, a megnyugtató szavait.

Ma már tudom, hogy nem lehet elengedni azt, aki bennünk él tovább.
Ő bennem él – minden napban, minden döntésemben, minden kimondott szóban.

Neked, kedves olvasóm, volt ilyen ember az életedben?










2025. október 25., szombat

A válás: Éveket pazaroltam olyan férfiakra, akik nem tudtak szeretni

Évekig dolgoztam „a kapcsolaton”, bizonygatva, hogy jó társ, jó feleség, és talán egykor jó anya is tudok lenni.

Első hosszabb kapcsolatom – amelyből házasság is lett – T-vel 8 év 8 hónapig tartott.

A 8. évfordulónkon házasodtunk össze, rá 8 hónapra elváltunk.


Az első repedések

Minden kapcsolatban vannak súrlódások, nálunk is előfordultak.
Voltak nézeteltérések és veszekedések, de nem ordenáré stílusban: nem volt tányértörés. Hangoskodás igen, de nem féltem.
Később mindig lenyugodtunk, kibékültünk.

Utólag visszaemlékezve sokat engedtem – a veszekedések után mindig én nyitottam először.
A problémák ellenére soha nem gondoltam volna, hogy az esküvő után egy tárgy lesz belőlem.


A féltékenység kezdete

Sok év kihagyás után lett egy szuper munkám, szuper csapattal. Itt kezdődött az irigykedés és a féltékenykedés.

Az esküvő idején szuper formában voltam, a hasam is meg lett műtve, nőtt az önbizalmam, a munkahelyemen is előrébb léptem.

T beteg volt – utolsó pillanatig támogattam a betegségében. Én együtt tudtam volna élni vele, ő annál inkább nem.
A betegsége nem új keletű volt: 15-16 éves korában jelentkezett először. Tudtam, kihez megyek hozzá.
Vagy legalábbis azt hittem.


A nászút – az első jelek

A nászúton kezdődött. Reggelente korábban keltem, kimentem a gyulai várhoz futni pár kört. Mire felkelt, friss pékáruval és reggelivel fogadtam.

Felkelt, dacos volt, megette a reggelit, nagy nehezen elindultunk a fürdőbe.
Szerinte a fürdőben sokan megnéztek. Azt mondta, többet nem akar velem menni strandra vagy termálfürdőbe.

Nyugtáztam az eseményeket. Innentől olyan helyre mentünk, ahol ő is jól érezte magát.
És mi lehet az a hely, ahol ő is jól érzi magát? Hát persze, hogy egy kocsma.

A kocsmát egy fiatal hölgy vezette. Épp hogy kinyitott, mi beestünk, egyből a pulthoz ültünk, nagy bárszékekre.
Emlékszem, én hideg meggysört ittam.

T szemet vetett a tulajra, aki egyben a pultos is volt.
A hölgy elfoglalt volt, éppen egy esti bulira készült.

T addig-addig feszegette a húrt, míg a hölgy engedett a nyomásnak, és szóba elegyedtek.

Először próbáltam a témákhoz hozzászólni, de egy idő után láthatatlan lettem.
Hogy eltöltsem az időt, az embereket figyeltem: ki hogyan beszélget a másikkal, figyeltem a gesztikulációkat.

Egyszer elcsíptem egy mondatot a hölgy szájából:

„Talán a barátnőddel kellene foglalkoznod, úgy látszik, eléggé elunja magát.”

T ekkor a gyűrűs ujját gyorsan zsebre tette, és úgy folytatta a csevejt, mintha meg sem hallotta volna a mondatot.

Akkor ez nagyon fájt. Bíztam abban, hogy talán odahív, bemutat a feleségeként, és beszállhatok a beszélgetésbe.

Egy idő után a hölgynek már az esti bulira kellett készülnie, így elköszönt T-től.

Én közben, a „láthatatlanságom” során, átültem egy asztalhoz. T odajött, felemelte a gyűrűs ujját, az arcomba tolta, és azt mondta:

„Látod ezt? Ennek ellenére én bármikor, bárkit megkaphatok.”

T eléggé illuminált állapotban volt, így az alkohol számlájára írtam a történteket.


A bántalmazás kezdete

Elindultunk vissza a szállásra. Útközben megkaptam, hogy nagyképű lettem – elkezdett szidni.

„Lefogytál, munkád lett, azt hiszed, tiéd a világ...”

T a betegsége miatt alkalmi munkákból szerzett pénzt. A szülei a végtelenségig támogatták, ami egykor dicséretes volt, de egyben végtelenül elkényeztették.

Amikor a munkámat és a munkatársaimat szidta, egy mondat kicsúszott a számon:

„Ha már itt tartunk, te nem akarsz valami értelmeset kezdeni az életeddel?”

Abban a pillanatban elkapta a hajam, megtépett, majd a karomat kezdte szorítani, magához húzott.
Egy centi volt az arcaink között, vérben forgó szemekkel azt mondta:

„Ne felejtsd el, nélkülem te egy senki vagy.”

Rémisztő, de ma is érzem az orromban azt a gyomorforgató, savanyú sörszagot, ami a szájából áradt.

Ez volt az első eset, amikor kezet is emelt rám.
Aztán jött a többi: nem mehettem el otthonról, munkán kívül nem találkozhattam a munkatársaimmal, nem barátkozhattam senkivel.
Ha valahová el mertem menni, utána napokig nem szólt hozzám, rám se nézett – vagy ha rám nézett, undor és gyűlölet ült az arcán.

Volt, amikor fojtogatott, volt, amikor a forró cserépkályhának nyomott.
Szóltam a szüleinek – egyik fülükön be, a másikon ki.


A szabadulás

Egyik este vettem a bátorságot, és megmondtam T-nek: ha ez így folytatódik, el fog veszíteni.

Óriási cirkusz lett belőle:

„Mit képzelek magamról? Ki vagyok én?” – és még sorolhatnám.

Egyik munkatársam, V, tudott a dolgokról. Azt is tudta, hogy pszichiáter kezel, és kedélyjavítókat kaptam.
Egy idő után elhittem T minden szavát – miszerint jelentéktelen ember vagyok nélküle.

V segített kiszállni a kapcsolatból: szerzett nekem egy kiadó szobát, szintén egy kollégánál.
Nekem csak össze kellett szednem minden bátorságomat, hogy lépjek.

Reggel felkeltem, megcsináltam a reggelijét, kitettem az asztalra. Fel sem kelt.
Utána elkészítettem az ebédet, szóltam neki, hogy kész az ebéd, jöjjön enni.

A válasza:

„Hagyjál már a f@szba békén! Minek vagy még itt?!”

Akkor nem zavarok tovább – gondoltam magamban.

Elindultam a bankba, hogy a közös számlánkról kivegyem a fizetésem, és saját számlát nyissak.
Utána elmentem a főbérlővel lebeszélni a részleteket.

Haza kellett mennem pár ruhámért, fogkeféért, fésűért – olyan használati tárgyakért, amikkel 2-3 napig elvagyok egy albérletben, és be tudok járni dolgozni tisztán, összeszedetten.

Miután beléptem a házba, az ebédhez és a reggelihez ugyanúgy nem nyúlt: ott volt az asztalon, érintetlenül.

Az ágyban feküdt, így szóltam neki:

„T, azért jöttem haza, hogy összeszedjem a holmijaimat. Elmegyek.”

T kiugrott az ágyból – azt hittem, nekem jön, de nem. Ránézett az órájára, és azt mondta:

„Fél órát kapsz, hogy eltakarodj innen.”

Aztán elrohant, beült a kocsiba, és elhajtott.

15 perc alatt összeszedtem a szükséges dolgokat. Gondoltam, a többiekért majd egy baráttal visszajövök.

Mikor kiléptem a kapun, megkönnyebbültem. Úgy éreztem, egy mázsás súly került le a vállamról.

A lehető legmelegebb nyári napon, egy kis gurulós bőrönddel húztam a múltam darabjait a tűzforró aszfalton.


Az újrakezdés

Megcsörrent a telefon. Anyósom hívott: mit tettem, ugyan már, beszéljük meg, nincs itt probléma.
ELÉG volt. Rátettem a telefont.

Teltek a napok. Egyszer-egyszer beszéltem T-vel telefonon, még párterápiát is bevállaltam.

Neki kikötései voltak: vegyek vissza az „arcomból”, költözzek haza, és talán elfelejti, megbocsátja, amit tettem.
Ezt mind a pszichológus előtt...

Emlékszem, amikor az orvossal egyszerre egymásra néztünk – ő csak annyit mondott:

„Benned valószínűleg valami megtört.”

Többet nem mentünk. Ő beadta a válópert. A tárgyalást február 14-re tűzték ki...

Pár héttel a tárgyalás előtt kaptam egy levelet a bíróságtól: a bírónőnek halaszthatatlan ügye támadt, áttették májusra a tárgyalást.

Kicsit örültem. Pont Valentin-napon válni?! Nem elég, hogy a házasságunk csak 8 hónapig tartott, de még ez is...

Végül jól jött ki a dolog. A tárgyalás 15 percig tartott, mindketten ügyvéd nélkül mentünk.
Kijövet a tárgyalóteremből T utolsó mondata csak annyi volt:

„Több nővel kellett volna, hogy megcsaljalak.”

„Ezek után főleg nem bánom a döntésem. Minden jót!” – feleltem.

Az egészben az bánt, hogy annyira naiv voltam.
Azt hittem, hogy a szeretetemmel, a kitartásommal őt is meg tudom váltani.


Zárás

Hogy tud valaki ennyire megváltozni?

Te átéltél már hasonlót?
Volt, hogy valaki mellett lassan elveszítetted önmagad?
Mi volt az a pont, ahol végül kimondtad: elég volt?

2025. október 24., péntek

3105 nap után

2025.10.24.
Péntek van, hosszú hétvége, az állami ünnep után.

Utolsó írásom óta eltelt:

8 év, 5 hónap, 29 nap = 3105 nap = 74 520 óra = 4 471 200 perc = 268 272 000 másodperc*

Gondoltam, humorral kezdem :)
A ChatGPT-vel számoltattam ki, nem én vagyok ennyire penge.

Szóval, szerettem régen írni.
De elhanyagoltam.
Ahogy magamat is.

Mi történt az elmúlt 8 évben?
Uhh, kedves olvasóm, kapaszkodj — hullámvasút következik.


  • elváltam,

  • munkahelyet váltottam,

  • eltemettem a mamám,

  • Pestről elköltöztem Fehérvárra,

  • megismerkedtem és összeköltöztem „a férfi”-val,

  • munkahelyet váltottam,

  • anyukám lebetegedett,

  • vettünk egy közös házat a férfival,

  • anyukámat eltemettem,

  • elkezdődtek a problémák a férfival,

  • elkezdtük a házfelújítást,

  • összetörtem, önbecsülésem a béka feneke alá került,

  • beköltöztünk a házba,

  • realizáltam, hogy anyukám halála óta alkoholista vagyok,

  • munkahelyet váltottam,

  • párkapcsolatom halott,

  • kihasznál mindenki – a férfi is, a munkatársaim is,

  • eléggé fáj, hogy változtassak a dolgokon.

Nos, kedves olvasóm, felkészültél?
Nem Izaura-regényt kapsz tőlem, ha velem tartasz.

Elmém és lelkem striptease-be engedek bepillantást.
Nem volt szándékos – csak eljött az a pont, amikor már nem tudok takarni semmit.

Azt mondják, a gyász, a kudarc és a kiégés mind tanít valamire.
Még nem tudom pontosan, mit tanultam ebből az egészből – de szeretném kideríteni.

Éppen ezért, pontról pontra haladva, pótolom az elmúlt nyolc évet.

Ha most is itt vagy, és olvasol — köszönöm.
Nem ígérem, hogy minden bejegyzésem könnyed lesz.
De azt igen, hogy őszinte lesz.

Írás közben talán én is jobban megértem magam — és remélem, te is közelebb kerülsz önmagadhoz.
Mert néha nem a válaszokat kell keresni, csak merni kimondani, ami bennünk van.